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Les tueurs de Francfort 

 
En chemin vers Francfort, nous devons nous arrêter une nuit pour nous reposer. Ma femme est 

malade. Elle ne dit rien, mais la souffrance crispe et altère souvent ses traits. Je prends soin d’elle, 

jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle va mieux. Aussitôt elle veut repartir. 

 

A Francfort, un pasteur allemand qui s’occupe des gitans a loué une salle pour notre passage. Il 

a réservé pour plusieurs jours. Il m’annonce ainsi : «Un manouche, comme vous… Ecoutez son 

témoignage…» 

 

Le local ne désemplit pas. L’atmosphère est extraordinaire. Toute l’assistance boit nos paroles. 

Des guérisons se produisent, des conversions, des repentances, des consécrations… Nous 

sommes même étonnés du respect où l’on tient ici tout ce qui touche à Dieu. On voit des gitans 

s’incliner très bas devant des prédicateurs en train d’exercer leur ministère, et faire de même quand 

ils évoquent le Seigneur. 

 

Un soir, je remarque particulièrement deux frères, qui se ressemblent, venus avec leurs femmes. 

Tous quatre sont vêtus comme des princes, en manteaux de vison foncé, admirablement taillés. Ils 

portent une fortune sur eux. L’un peut avoir la cinquantaine, l’autre la soixantaine. Leurs épouses 

arborent de beaux bijoux, tandis qu’ils tiennent chacun une canne-épée. Malgré la coupe d’une 

parfaite élégance, leurs vêtements se déforment légèrement sur les 

bosses de leurs armes à feu… Leur père est là aussi, un homme très 

important, respecté, très mauvais. Sous d’autres cieux, on parlerait 

d’un mafieux! Ses armes sont visibles. 

 

Je prêche depuis une vingtaine de minutes quand soudain l’un d’eux 

pousse un rugissement. Je sursaute. Il s’agite, parle très fort, mais 

d’une voix qui s’enroue et s’enraie : 

– C’est toi… toi que mon frère m’a annoncé!… Mon frère… Il l’a 

dit… Je n’y croyais pas… C’est lui, le petit homme à mous-

taches… O mon Dieu!!! 

 

Et il pleure, non, il sanglote… 

 

L’homme si élégant et surarmé n’arrive plus à se contrôler. Il accourt et se jette à genoux devant moi. 

Immédiatement, je le relève : 

– Lève-toi : je suis un homme, de la même nature que toi. 

– On croyait que notre frère était fou, mais il disait les mêmes choses que toi… 

 

Je sens en moi une impulsion du Seigneur pour le laisser parler. Je réalise très 

vite qu’il faut le mettre derrière le micro. Parfois, sous le coup de l’émotion, il 

parle manouche, mais nul besoin de traduction : fascinée, l’assemblée le suit 

parfaitement. Par moment, il pleure, ou bégaie. Il y a de quoi! Voici le témoi-

gnage que toute la salle entend et qui va se répandre les jours suivants comme 

une traînée de poudre : 

«Nous étions trois frères. Quand notre famille a été arrêtée par les nazis, l’un 

de nous, celui qui prêchait la Parole de Dieu, était caché derrière un buisson. Il 

allait échapper à la rafle, mais il a entendu une voix dans son cœur : “Ta place 

n’est pas là. Toi qui connais le Seigneur, tu te caches? Tu abandonnes tes 

frères?” Aussitôt il est venu nous rejoindre et il est monté dans le camion. Il a 

donné sa vie, délibérément, pour ses frères… 
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En Allemagne, il n’est pas resté un seul gitan. Nous, 

nous avons été déportés à Dachau, puis à Buchenwald. 

Dans les camps, notre frère converti ne cessait de parler 

de la Bible. Dans ce contexte et vu les risques, on le 

prenait pour un fou. Les kapos voulaient le faire taire et 

ont fini par le menacer : 

– On va le dire, que tu prêches. 

– Si vous voulez. Mais moi je dois parler de Dieu, de 

la vie éternelle après la mort, des jugements et de la 

résurrection. Tous ont tant besoin de lui… 

 

Il a continué de prêcher, malgré l’interdiction formelle, sous peine de mort. Alors, les Allemands 

l’ont pris, mis tout nu dans un tonneau dont ils avaient cassé la glace et laissé là jusqu’à ce qu’ils le 

croient mort. Et lui, il louait le Seigneur! Même nous, ses frères, avons cru qu’il déraillait…  

 

Puis les nazis l’ont arraché à la glace reformée, pour le jeter sur un tas de cadavres et d’agonisants.  

 

Mais de là, il m’a appelé : 

– Amôn, viens là, mon frère, viens plus près, dépêche-toi, je vais mourir… Mais j’ai quelque chose à 

te dire… Tu vas sortir d’ici, avec ta femme… 

– D’ici? Impossible! On est trop surveillés! Ils ont décidé de nous tuer tous... Déjà je suis très ma-

lade… Ma femme, c’est pas mieux… 

– Le Seigneur va te donner la force… Ecoute… Un jour tu verras un petit homme, à moustaches, 

un manouche comme nous… Il parle de Dieu. Il viendra vers toi… Et tu rencontreras Jésus, le 

Seigneur! 
 

Alors mon frère prêcheur est mort, en parlant de Jésus. 

 

Je ne sais pas comment, nous nous sommes retrouvés, mon seul frère 

survivant et moi, avec nos femmes, dans un champ… Nous avons 

mangé de l’herbe… Puis des Américains nous ont trouvés… Contre 

toute espérance, nous étions sauvés. 

 

Ecoutez tous, déjà nous voici, bien vivants. Aucun de nous ne sait 

comment nous avons pu nous en sortir… Mais en plus, ce soir, la 

prophétie de mon frère achève de s’accomplir : c’est lui, Archange, 

ce prédicateur; il est comme mon frère me l’a annoncé et décrit! Dieu 

existe! Dieu est vivant! Dieu est bon. Il fait des miracles…» 

 

A la fin de son témoignage, Fratella, tombé à genoux, se remet à 

pleurer. Il prie, il se convertit. Désormais, il veut parler du salut à tout 

le monde, comme son frère le faisait. 
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Depuis plusieurs années, sa femme souffrait cruellement d’un rétré-

cissement mitral, auquel s’ajoutaient plusieurs autres maladies. Les mé-

decins étaient unanimes : elle allait mourir sous peu. 

 

Ce soir-là, elle donne sa vie au Seigneur elle aussi. Elle se fait bientôt 

baptiser, guérit complètement et met ses forces retrouvées au ser-

vice de l’Evangile. Tout de suite, pour commencer, elle aide son mari à 

nettoyer la maison des armes, puis elle l’accompagne dans ses nouvelles 

activités. 

 

Ce soir-là, le nom et l’histoire des Fratella s’inscrit de manière indélébile dans toutes les mémoires 

des témoins. Un réveil éclate et nous plongeons cent deux personnes dans les eaux du baptême, 

avant de songer à reprendre la route. 
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